“年輕的時(shí)候以為不讀書(shū)不足以了解人生，直到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)如果不了解人生，是讀不懂書(shū)的。讀書(shū)的意義大概就是用生活所感去讀書(shū)，用讀書(shū)所得去生活吧。”曾經(jīng)我偶然讀到楊絳先生的這一席話，初時(shí)只覺(jué)得這是一段極富哲理的感悟。后來(lái)，伴著恣意的成長(zhǎng)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)那些讀過(guò)的書(shū)早已融入我的人生。
我出生在楊浦區(qū)杭州路的石庫(kù)門(mén)房子，房齡或許比我爺爺更年長(zhǎng)。站在楊浦大橋上往下看，左右兩側(cè)曲曲延延的弄堂，就像“棋盤(pán)”；白墻黛瓦的連片舊宅，便是“棋子”，背靠百年楊樹(shù)浦，毗鄰裊裊黃浦江，布得好大一個(gè)“棋局”。在這里，孩子滿弄堂飛馳，十幾個(gè)人搶一個(gè)黑白皮的破足球；大人則擺開(kāi)桌子，四人一組搓動(dòng)152張黑白相間的骨牌；老人寫(xiě)意地坐在板凳上，看電視、織絨線。每天，不是皮球踢到了電視機(jī)，就是鞋子飛上了麻將臺(tái)，“叫儂再拍皮球”！在吼聲和哭聲的交雜中，小小的我卻著實(shí)喜歡坐在亭亭如蓋的銀杏樹(shù)底下一手捧著《三國(guó)演義》，一手搖著蒲扇，時(shí)不時(shí)挖一勺在井水中浸泡過(guò)后涼津津的西瓜，感受著三國(guó)時(shí)代龍爭(zhēng)虎斗的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)。那一場(chǎng)場(chǎng)刀光血影的戰(zhàn)斗畫(huà)面，一段段酣暢淋漓的爾虞我詐，讓當(dāng)時(shí)那個(gè)年紀(jì)的我無(wú)法克制地沉浸其中。再看那些“棋子”和“棋局”，仿若是三國(guó)鼎立、諸雄爭(zhēng)霸的映射。幼時(shí)偏愛(ài)仁慈堅(jiān)忍的劉備，憎惡奸詐狠毒的曹操，后來(lái)卻覺(jué)得曹孟德的海納百川、容人之度卻也是真的值得我在漫漫人生路上不斷學(xué)習(xí)。
初中時(shí)父母分到房子，是在楊樹(shù)浦路大連路一幢6層樓的老公房。以現(xiàn)在的眼光看，這樣的房子沒(méi)啥話講。但窗外的景色更“沒(méi)話講”，因?yàn)楝F(xiàn)在那里叫濱江，對(duì)面就是東方的曼哈頓——陸家嘴。趴在窗戶上，我才知道什么叫平地起高樓，才知道什么叫城市天際線，金茂大廈、環(huán)球金融中心、上海中心，我不是“三件套”的擁有者，但大概能算是見(jiàn)證者。每到晚上，陸家嘴燈光一開(kāi)，滿目流光溢彩，讓最挑剔的人也只能閉上嘴，安靜欣賞！那時(shí)候的我正被學(xué)校的老師“勒令”看魯迅先生的《朝花夕拾》，總能讀出魯迅先生對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的憤慨與批判，對(duì)那個(gè)時(shí)候國(guó)人麻木不仁、懦弱諂媚的痛恨，對(duì)那個(gè)年代國(guó)家弱小的無(wú)奈。魯迅先生說(shuō)“人不能餓著靜候理想世界的到來(lái)，至少也得留一點(diǎn)殘喘，正如涸轍之鮒、急謀升斗止水一樣，就要這較為切近的經(jīng)濟(jì)權(quán)，一面再想辦法?！彼钥粗懠易旖鹑谥行囊蛔邩堑陌蔚囟?，我也不禁喜悅著“魯迅先生，您看我們的家園越來(lái)越美了，人民的生活越來(lái)越富足了，國(guó)家越來(lái)越強(qiáng)盛了?！銈儭瘞ьI(lǐng)著‘我們’一步一步熬過(guò)來(lái)了。您渴求的‘理想世界’想必也終有實(shí)現(xiàn)的一天！我長(zhǎng)大了也要為社會(huì)的發(fā)展舔磚加瓦?！蹦晟贂r(shí)籠統(tǒng)但美好的心愿被埋藏在心底，陪伴著我成長(zhǎng)了一年又一年。
人到而立，工作之余，生活中逐漸堆砌了各種各樣繁雜的瑣事，偶爾只能在急匆匆的上下班路途中，打開(kāi)電子書(shū)，感受文字在這個(gè)喧囂的世界中帶給心靈的慰藉，如清風(fēng)拂面，明月入懷。那時(shí)，我搬到了新江灣城，這是一片被稱(chēng)為楊浦最后凈土的神奇地方，飛機(jī)場(chǎng)遷走后，飛禽成群而來(lái)，相約棲息在這片濕地公園。偎傍著城市綠肺，規(guī)劃而建的新江灣城，頗有點(diǎn)世外桃源式的歐洲范。晚上在城中漫步，感覺(jué)不要太好。新江灣城的綠色氣息，一如江上之清風(fēng)與山間之明月，是造物主之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適。身處其中，有時(shí)會(huì)想起梁實(shí)秋老師的《可能這就是人生吧》，在嘈雜平淡的生活中也能發(fā)現(xiàn)生活中的小幸福。他說(shuō)“醒來(lái)聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴，一天都是快活的”，我想也是，耳邊淌過(guò)的風(fēng)聲、夏日夜晚的吱吱蟲(chóng)鳴、充滿了花草泥土樹(shù)木清香的空氣無(wú)一不安撫了我被生活攪得一團(tuán)糟的內(nèi)心。他說(shuō)“閑，要閑得有滋味，忙，要忙得有價(jià)值，這樣才像一個(gè)人”；他說(shuō)：“這個(gè)世界，這個(gè)人生，有其丑惡的一面，也有其光明的一面，有的時(shí)候，只要把心胸敞開(kāi)，快樂(lè)也會(huì)逼人而來(lái)”。既讓我看到老先生隨性灑脫的人生，感受到他怡然自得的心境，細(xì)細(xì)品讀，又讓我發(fā)現(xiàn)書(shū)中蘊(yùn)含的深刻哲思。
踏上工作崗位后，我進(jìn)入了郵政公司。如果說(shuō)一身綠軍裝，象征著每個(gè)少年對(duì)英雄的向往；那么綠色的郵衣，也寄托著每個(gè)平凡人對(duì)美好生活的希冀，因?yàn)猷]政就是美好生活的“搬運(yùn)工”。穿上這套綠色的工裝，坐在接待窗口前，一干就是15個(gè)年頭。雖然崗位平凡，每天都是絡(luò)繹不絕的顧客，中秋端午，包裹包到手軟；情人七夕，郵戳敲到手腫。很累很辛苦，但心中那抹郵政綠，依然翠艷欲滴。年少時(shí)那個(gè)心愿現(xiàn)在看來(lái)倒也算是實(shí)現(xiàn)了。不忘初心、牢記使命，或許就是這種感覺(jué)吧。
書(shū)中的世界燦爛盛大，精彩紛呈。一個(gè)不讀書(shū)的人內(nèi)心是一座孤島，密不透風(fēng)的高墻內(nèi)囚禁著一個(gè)坐井觀天而自視甚高的人。回望人生，從前讀過(guò)的文字總是會(huì)在我有所見(jiàn)、有所聽(tīng)、有所感時(shí)不經(jīng)意地出現(xiàn)在我的腦海，撫平我浮躁的內(nèi)心亦或是指引我一條更優(yōu)的選擇。請(qǐng)記住“人生沒(méi)有白走路，人生沒(méi)有白讀的書(shū)，你讀過(guò)的書(shū)，走過(guò)的路，會(huì)在不知不覺(jué)中改變你的認(rèn)知，悄悄幫你擦去臉上的無(wú)知和膚淺?！?！